마르고 파란(김이강)

 아무튼 간에 너의 목소리가 나직나직하게 귀에 걸려 있다

 우동 먹다 말았어

 

 자동차도 고치고 담배도 피우고 그러던

 마르고 파란 셔츠를 입은 사람이라니,

 이런 묘사는 너무 외로워

 

 *

 

 처음엔 모든 게 크고 멋진 일이지만

 나중엔 그런 것들도 그저 무심하게 흘러가는 거라고

 쓸쓸히 말하던 사람도 있었지

 그러니, 부디 잘 살아달라고 당부하던

 마르고 파란 셔츠 입은 사람을 묘사하는 너에게

 그 말을 전해야겠다고 생각했어

 헤어진 애인처럼 전활 받지 않는 너에게

 

 *

 

 우리 사이에 남겨진 말들이 지나치게 문학적이라고 생각해

 쓰지 않는 그것들을 살아가는 것으로 대신할 줄 아는 너를,

 

 *

 

 너를

 당장에 찾아가려 했어

 그렇지만 잠깐 멈춰서

 조금 마음을 가다듬고

 달려가고 있다, 너에게

 

 자동차도 고치고

 담배도 피우고 그러던

 마르고 파란 셔츠를 입은 사람을 알고 있는

 어떤 당신들에게